Um homem no Tinder disse que queria que eu fosse sua “ela”

Oito meses depois da morte do meu pai, voei para Anchorage, no Alasca. Sentindo-me livre de minha própria vida no Brooklyn, saí sempre que pude. A dor me obrigou a estar em outro lugar, e outro lugar poderia ter sido qualquer lugar onde eu não tivesse lembrança de meu pai.

Na descida para Anchorage, espiei pela janela do avião e vi uma vasta paisagem montanhosa diferente de todas as que já tinha visto antes. Hospedei-me em um Hilton no centro da cidade e depois me acomodei em uma cadeira perto da janela. Olhei brevemente para o Golfo cinzento do Alasca e depois liguei o Tinder. Em poucos minutos tive duas partidas promissoras.

O Tinder no Alasca é muito melhor do que o Tinder no Brooklyn, mandei uma mensagem para um amigo em Nova York. Já tenho um biólogo marinho e um médico de emergência.

Era 2015 e os aplicativos de namoro ainda eram novos o suficiente para serem intrigantes, especialmente quando se viaja. Para mim, eles ofereceram uma lente única para ver qualquer lugar que eu acabasse de pousar. Quem eram os homens solteiros lá? Qual foi a proporção de liberais autodenominados em relação a conservadores? Ou a proporção de homens posando com peixes mortos em relação aos que posam para selfies no espelho do banheiro? Não demorou muito para que o biólogo marinho me chamasse de fofa uma vez demais, e eu deixei nossa conversa se dissolver. Mas o médico foi convincente. Nossas brincadeiras foram rápidas e elétricas.

Como você digita tão rápido? Ele perguntou. Tem certeza de que não é um bot?

Enviei a ele uma foto minha no saguão do hotel, ao lado de um enorme urso polar taxidermizado. Ele enviou uma foto sua na casa dos pais, várias horas ao norte de Anchorage. Trocamos números rapidamente - salvei-o como Tim (O Doutor) no meu telefone - e saímos do Tinder e passamos a enviar mensagens de texto. Com a mesma rapidez, imaginei um mundo onde faríamos conexão na costa leste e dividiríamos nossos fins de semana entre a casa dele em New Haven e meu apartamento no Brooklyn, a apenas duas horas de distância pela Amtrak.

Não demorou muito para que o biólogo marinho me chamasse de fofa uma vez demais.

Logo, Tim passou a residir no meu telefone, que estava sempre em minhas mãos. Enviei-lhe fotos de um barco enquanto passava por icebergs branco-azulados e pares de lontras de mãos dadas. Suas mensagens me fizeram rir alto enquanto eu estava sentado em uma banqueta de bar olhando para meu telefone e engolindo batatas fritas, notando apenas parcialmente a atratividade do barman da vida real que as serviu para mim.

Na verdade, gosto muito de você, escreveu Tim no quarto dia de nosso relacionamento textual nascente. Eu meio que quero que você seja minha Ela.

No ano anterior, eu assisti ao filme de Spike Jonze, Ela, em um cinema lotado e chorei durante a segunda metade. Enquadrada como uma história de amor entre um homem humano, Theodore, e uma sistema operacional de computador, Samantha, as cenas são impregnadas de intimidade. Como espectadores, muitas vezes estamos deitados na cama ao lado de Theodore, aninhados tão perto que quase podemos sentir o linho caro de sua fronha em nossas bochechas. Pronto, Theodore sussurra para nós; Samantha ronrona de volta, sua voz cheia de sugestões.

Quando Tim disse que queria que eu fosse seu Ela, um sistema operacional que estava sempre disponível e não tinha necessidades reais ou corpo próprio, me senti lisonjeado: Samantha era espirituosa e perspicaz, então isso deve significar que Tim pensava que eu também era. Fiquei vagamente animado com a possibilidade.

Eu não tinha certeza se sabia ser outra coisa.

A morte de meu pai, menos de um ano antes, me deixou atordoado pela dor. Eu me senti entorpecido, desconectado e consciente de que ter um corpo significava ter um corpo que poderia falhar – um corpo que, por seu próprio design, acabaria falhando. Ser humano significava envolver-se num mundo repleto de riscos; vivendo com emoções correndo em minhas veias, inevitavelmente vulnerável.

Num dos últimos dias de meu pai, fiquei ao lado de sua cama de hospital e tive dois pensamentos urgentes e conflitantes. A primeira me atingiu com força bruta: não quero morrer sozinho. Preciso de um parceiro, de um bebê e de uma nova família imediatamente. Quando esse pensamento retrocedeu, deixou em seu rastro um pensamento calmo e mais sóbrio. Nunca mais amarei, disse a mim mesmo. Não se esse soco de devastação for o que está acontecendo.