O reflexo que vemos

Eu a observei levantar seu pesado espelho de mão para pentear a parte de trás de seu cabelo escuro e espesso. Ela mexeu em cada cacho até ficar satisfeita com o visual. Ao terminar, ela colocou o espelho na gaveta da cômoda e declarou: “Pronto!” Com isso, eu sabia que mamãe estava pronta para começar o dia.

Aquela manhã foi em algum momento da década de 1950, quando todas as coisas maravilhosas começaram com minha mãe e o reflexo espelhado de sua beleza exterior e serenidade interior. Ela estava bem em não seguir tendências ou tradições, mas permanecer fiel a si mesma. Aprendi com ela a ser independente e livre de modos de vida que não eram minha ideia de viver. Ela abominava comportamento crítico e desrespeito. Ao fazer isso, eu sabia que não deveria seguir outras pessoas que me levassem a um comportamento degradante.

Enfiei a mão na penteadeira e puxei o espelho da gaveta para olhar a parte de trás do meu cabelo. Hoje, o espelho está chegando ao seu 70º ano, proporcionando sorrisos ou estragos, como costuma acontecer quando eu o uso. No entanto, não há um dia em que não se lembre do sorriso da minha mãe.

O espelho antigo foi vendido para minha mãe pelo vendedor da Fuller Brush que costumava bater à nossa porta em McMinnville, Tennessee. Eu adorava vê-lo andando pela calçada com seu terno marrom carregando suas mercadorias. E embora mamãe fosse frugal, ela parecia comprar algo do homem gentil a cada visita.

“Fuller Brush tem produtos excelentes e vai durar muito tempo”, ela garantiu ao papai enquanto ele avistava um esfregão, escova ou espelho novo. Ela ainda usou o mesmo pincel e espelho até falecer em 2010. Então, mamãe estava certa.

A senhora da Avon também apareceu, mas como Elizabeth Walker não usava perfume ou maquiagem além de pó facial e batom, a senhora da Avon não aumentou sua riqueza parando em nossa casa. Porém, a empresa lucrou quando visitou o vovô, minha avó.

Vovô não possuía apenas um aroma de talco Avon; ela costumava ter uma dúzia. O doce aroma das fragrâncias de morango, madressilva, lavanda e rosa encheu seu banheiro. Sempre foi um desafio decidir qual usar cada vez que a visitava.

Da World Book Encyclopedia e dos vendedores de Stanley ao nosso pediatra local, todos eles bateram às nossas portas naquela época para nos vender produtos finos ou curar nossos males.

O Dr. Peery, amigo da família e nosso médico, só entraria se visse doces na mesa da sala. Mamãe se certificou de que estava cheio. Ele era um daqueles médicos tranquilos que conseguiam aliviar as piores dores com seu humor e coração.

É engraçado como uma velha relíquia do passado pode nos lembrar dos dias em que a vida parecia mais simples e, de certa forma, mais gentil. O ódio ainda estava à espreita sob o cheiro doce da madressilva por causa do racismo desenfreado no Sul, mas a consideração, a dignidade e a piedade eram fundamentais na maioria dos lares.

“Sim, senhora e Não, senhor” eram frases básicas; se não respeitássemos os outros, recebíamos um pequeno beliscão ou cutucada para nos lembrar. Fui ensinado a nunca pronunciar uma palavra que desonrasse aqueles que amava e admirava. Quando não consegui o que queria e tive ataques de raiva, fui mandado para o meu quarto até que pudesse ser civilizado. Passei muitas horas de folga porque minha boca atrevida muitas vezes não sabia quando fechar.

Há muitas lições que podemos aprender ao viajar de volta às memórias. O simpático e humilde homem da Fuller Brush que orgulhosamente vendia seus espelhos e esfregões fornecidos para sua família, andando de porta em porta sem reclamar. O médico que amava seus doces e as crianças de quem cuidava serão para sempre lembrados por muitos como seus curadores. Ainda sinto o cheiro dos vários talcos do vovô, que me lembram sua doçura.

Quando nos olhamos no espelho, o que vemos? Temos orgulho de quem somos e do que fazemos? A bondade e a serenidade fazem parte da reflexão, ou apenas notamos e reclamamos dos cachos rebeldes ou das rugas em nossas sobrancelhas?

Naquela época, éramos punidos por não respeitarmos e valorizarmos uns aos outros. Hoje, muitos aplaudem a grosseria e a humilhação, especialmente politicamente. Eu me pergunto se aqueles que humilham os outros alguma vez foram mandados para seus quartos para se alimentarem de sua miséria. Ou será que o tempo apagou a sua memória de integridade e o seu impacto na nossa cultura?